El campanario

[Cuento - Texto completo.]

Herman Melville

«Como negros, esos poderes pertenecen
malhumoradamente al hombre; atentos a su amo
superior; mientras sirven, planean su venganza.»

«El mundo es apoplético con la vida lujosa de
a ambicion; y la apoplejia tiene su caida.»

«Buscando conquistar una libertad mas amplia,
el hombre no hace mas que extender el
imperio de la necesidad.»

De un manuscrito privado

En el sur de Europa, cerca de una antes lozana capital, hoy con el hiumedo moho
gangrenando su esplendor, en el centro de una llanura, se alza lo que, desde la distancia,
parece el negro y musgoso tocon de algin inconmensurable pino, caido, en dias olvidados,
con Anak y el Titan.

Como en todas partes donde cae un pino, su disolucidon deja un musgoso monticulo..., la
ultima sombra arrojada por el tronco que ha perecido; nunca alargandose, nunca
encogiéndose; insensible a las aleteantes falsedades del sol; una sombra inmutable, y una
auténtica medida que procede de la postracion..., asi que, hacia el oeste, de lo que parece el
mufidn, una recia lanza de ruina llena de liquenes cruza la llanura.

Desde la copa de ese arbol, qué nidada de extrafios pajaros campanilleé con sus plateadas
gargantas. Un pino de piedra; un aviario metélico en su copa: el Campanario, erigido por el
gran mecanico, el profano expdsito, Bannadonna.

Como la de Babel, su base se aposent6 sobre una elevacion de tierra renovada, subsiguiente
al segundo diluvio, cuando las aguas de las Eras Oscuras se secaron y el verdor aparecio de
nuevo. No es extrafio que, después de una inmersion tan larga y profunda, la jubilosa
expectacion de la raza flotara, como los hijos de Noé, hacia la aspiracion de Shinar.

En su firme resolucion, ningin hombre de aquel periodo fue mas alld que Bannadonna en
Europa. Enriquecido por el comercio con el Levante, el Estado donde vivia votd disponer
del mas noble Campanario de Italia. Su reputacion hizo que fuera asignado como arquitecto
del mismo.



Piedra a piedra, mes tras mes, se alz0 la torre. Alta, mas alta; con lentitud de caracol en su
paso, pero antorcha o cohete en su orgullo.

Después de irse los albafiiles, el constructor, de pie a solas en la siempre ascendente cima,
al cierre de cada dia, observaba que cada vez dominaba desde mas arriba muros y arboles.
Permanecia alli hasta altas horas de la noche, envuelto en planes de otros y ain mas
encumbrados empefios. Aquéllos en torno a los cuales se reunirian las multitudes los dias
de precepto —colgandose de los bastos postes del andamiaje, como marineros en las velas,
0 abejas en las ramas, sin importar el polvo y el barro, ni las esquirlas de piedra que caian—
, en un homenaje que le inspiraria alin mas hacia su autoestima.

Y, finalmente, llegé la fiesta de la Torre. Al sonido de las violas, la dltima piedra se elevo
lentamente en el aire y, en medio de los disparos de ordenanza, fue depositada en el nicho
final por las propias manos de Bannadonna. Luego, subiendo sobre ella, se mantuvo
erguido, solo, con los brazos cruzado contemplando las blancas cimas de los azules Alpes
de tierra adentro, y las aun mas blancas crestas de los Alpes ain mas azules junto a la
orilla..., un espectaculo invisible desde la llanura. Invisible también desde alli desde el
momento en que volvid sus ojos hacia abajo cuando, como el resonar de cafiones, llegd
hasta él el estallido de los aplausos de la gente. Lo que mas les habia agitado habia sido ver
con qué serenidad el constructor permanecia de pie alli, a cien metros altura, sobre una
percha sin ninguna proteccion. Aquello, nadie excepto €l se habia atrevido a hacerlo. Pero
él habia hecho mismo a cada estadio de la construccion, mientras la roca crecia bajo sus
pies..., y esa disciplina habia dado ahora su ultimo fruto.

Ya poco quedaba excepto las campanas. Estas, en todos sus aspectos, tenian que
corresponder a su receptéculo.

Las mas pequefias fueron fundidas sin problemas. Les sigui6 una altamente adornada, de
singular construccion, prevista para ser colgada de una manera desconocida hasta entonces.
La finalidad de aquella campana, su movimiento rotatorio, y su conexion con la maquinaria
del reloj, ejecutada también al mismo tiempo, seran mencionados mas adelante.

En la ereccién, campanario y torre del reloj se unieron en una sola cosa, aunque, antes de
aquel periodo, tales estructuras habian sido comunmente construidas separadas, como
atestiguan el Campanile y la Torre de L’Orologio de San Marcos.

Pero era en la gran campana ceremonial donde el fundidor deseaba reunir su mas atrevida
habilidad. En vano le previnieron algunos de los menos entusiastas magistrados, diciendo
que aunque realmente la torre era titanica, debia sefialarse un limite al peso de sus masas
oscilantes. Sin dejarse amilanar, prepar6 su gigantesco molde, dentado con figuras
mitoldgicas; alimentd sus fuegos de pino balsamico; fundié su estafio y su cobre; v,
arrojando en ellos mucha plata, contribuida por el espiritu publico de los nobles, solté la
marea.

Los metales liberados aullaron como jaurias. Los trabajadores se echaron hacia atras. A
través de su alarma, se temi6 un dafio fatal para la campana. Valiente como Sadrac,
Bannadonna, corriendo hacia el resplandor, golpe6 con fuerza al principal culpable con el
poderoso cucharén de la colada. De la parte herida saltdé una astilla, que fue a parar a la
bullente masa, donde se fundio inmediatamente.



Al dia siguiente fue descubierta cuidadosamente una parte del trabajo. Todo parecia
correcto. La tercera mafiana, con idéntica satisfaccion, fue descubierta hasta un poco mas
abajo.

Al final, como si fuera algun antiguo rey de Tebas, toda la masa enfriada fue desenterrada.
Todo estaba bien excepto en un extrafio punto. Pero, como no permitia que nadie le ayudara
en estas inspecciones, ocultd la imperfeccion con una preparacién que nadie mejor que él
sabia como hacer.

El vaciado de una masa tan enorme significaba un triunfo no pequefio precisamente para el
vaciador; uno, también, que el estado no desdefiaba en compartir. EI homicidio fue pasado
por alto. Caritativamente, fue imputado a un repentino transporte de pasion estética, no a
una cualidad infame. Una coz de un corcel arabe; ningln signo de maldad, solo sangre.

Rechazada su felonia por el juez, recibida la absolucion por el sacerdote, ¢qué mas hubiera
podido desear nunca la conciencia mas enfermiza?

Honrando la torre y a su constructor con otra fiesta, la Republica fue testigo de la
colocacion de las campanas y el reloj entre una pompa y un espectaculo superiores al
anterior.

Siguieron por parte de Bannadonna algunos meses de soledad més acentuada que lo
habitual. No era desconocido que se dedicaba a algo para el campanario, queria
completarlo, hacer algo superior a todo lo que se habia hecho hasta entonces. La mayoria
de la gente imagind que el disefio implicaria un vaciado como las campanas. Pero aquellos
que se creian poseedores de mas perspicacia agitaban la cabeza, sefialando que no por nada
mantenia el mecanico tan en secreto el asunto. Mientras tanto, su reclusiéon hacia que su
trabajo se viera rodeado mas o menos por ese tipo de misterio perteneciente a lo prohibido.
Al cabo de poco tiempo, hizo que un pesado objeto fuera subido al campanario, envuelto en
un saco o tela oscuro..., un procedimiento que empleaba a veces en el caso de una
elaborada pieza de escultura o estatua que, pensada para adornar la fachada de un nuevo
edificio, el arquitecto no deseaba exponer a los ojos criticos hasta instalarla, todo
terminado, en su lugar correspondiente. Esa misma era la impresion ahora. Pero, medida
que el objeto ascendia, los que estaban presentes observaron, o creyeron hacerlo, que no era
enteramente rigido, sino que, en cierta manera, se doblaba. Finalmente, cuando el oculto
objeto alcanzo6 su altura final y, visto imprecisamente desde abajo, parecid casi entrar por si
mismo en el campanario, como si necesitara poca asistencia de la cabria, un viejo y taimado
herrero que estaba presente aventurd la sospecha de que no era otra cosa que un hombre
vivo. Aquella suposicion fue considerada estipida, mientras el interés general no conseguia
hallar otra.

No sin reparos por parte de Bannadonna, el magistrado jefe de la ciudad, con un asociado
—ambos viejos—, siguieron a lo que parecia una imagen torre arriba. Pero, llegados al
campanario, tuvieron poca recompensa. Amparandose plausiblemente detras de los
misterios concedidos de su arte, el mecanico se negé a dar ninguna explicacion. Los
magistrados miraron hacia el envuelto objeto que, para su sorpresa, parecia haber cambiado
ahora su actitud, o quizas ésta habia quedado oculta antes por el violento soplar del viento.
Ahora parecia sentado



sobre alguna especie de armazén, o silla, contenida dentro del domind. Observaron que
cerca de la parte superior, en una especie de cuadrado, el entramado de la tela, ya fuera por
accidente o a propdsito, tenia su doblez parcialmente caido, y por el cruce asomaban
algunos hilos aqui y alla, como si formaran una especie de entramado propio. Si era a causa
del ligero viento que se agitaba a través de la piedra 0 no, o solo sus propias imaginaciones
perturbadas, es inseguro, pero creyeron discernir una especie de tembloroso movimiento,
como de muelles, en el domind. Nada, ya fuera incidental o insignificante, escapaba a sus
intranquilos ojos. Entre otras cosas, descubrieron, en un rincén, un tazoén de barro, medio
corroido y parcialmente incrustado, y uno susurr6 al otro que aquel tazén era como el que
uno ofreceria, burlonamente, a los labios de alguna estatua de bronce, o quizas aun peor.

Pero, al ser interrogado, el mecanico dijo que el tazén era usado simplemente en sus
fundiciones, y describié su finalidad; en pocas palabras, un tazon para probar las
condiciones de los metales en fusion. Afiadié que habia ido a parar al campanario por pura
casualidad.

De nuevo, y de nuevo, contemplaron el domind, como si lucra alguna sospechosa
incognita..., una mascara veneciana. Se vieron agitados por todo tipo de vagas aprensiones.
Incluso llegaron a temer que, cuando ellos descendieran, el mecéanico, aunque sin ningdn
compafiero de carne y hueso con él, no quedara solo a sus espaldas.

Afectando una cierta alegria ante su inquietud, el mecénico les suplico que le disculparan, y
extendio una burda tela de lona entre ellos y el objeto.

Mientras tanto, tratd de interesarles en su otro trabajo; y, ahora que el domind estaba fuera
de su vista, ya no permanecieron insensibles a las maravillas artisticas que yacian a su
alrededor; maravillas vistas ya anteriormente, pero en un estado ain no terminado; porque,
desde la instalacion de las campanas, nadie excepto el fundidor habia entrado en el
campanario. Era un rasgo caracteristico suyo el que, incluso en los detalles, no permitiera
que otra persona hiciera lo que podia hacer él sin demasiada pérdida de tiempo. Asi,
durante las Gltimas semanas, habia dedicado todas las horas que no empleaba en su secreto
disefio a elaborar las figuras en las campanas.

La campana del reloj, particularmente, atrajo ahora su atencion. Bajo un paciente cincel, la
latente belleza de sus adornos antes oscurecidos por la incidencia enturbiadora del vaciado
aquella belleza en su mas timida gracia, habia sido ahora revelada. Rodeando toda la
campana, doce figuras de alegres muchachas con guirnaldas, cogidas de la mano, danzaban
en un anillo coral..., las propias horas encarnadas.

—Bannadonna —dijo el jefe—, esta campana supera a todas las demas. Nada podria ya
mejorarla. jHey! —oyendo un ruido—. ¢Fue eso el viento?

—El viento, Excellenza —fue la tranquila respuesta—. Pero las figuras no dejan de tener
sus fallos. Todavia necesitan algunos retoques. Cuando ésos les hayan sido dados y... el
bloque de alla —sefialando hacia la lona—, cuando Haman, asi es como le llamo..., ;le?;
lo, quiero decir..., cuando Haman sea colocado en este altivo arbol, entonces, caballeros,
me sentiré enormemente feliz de recibiros de nuevo aqui.

La equivoca referencia al objeto causo un cierto regreso de la inquietud. Sin embargo, por
su parte, los visitantes eludieron cualquier otra alusién a ello, no deseosos, quiza, de dejar



que el expdsito viera lo facilmente que podia, con su arte plebeyo, agitar la placida
dignidad de los nobles.

—Bien, Bannadonna —dijo el jefe—; ;cuanto falta para que estéis preparado para poner en
marcha el reloj, de modo que suenen las horas? Nuestro interés en vos, no menos que en el
propio trabajo, hace que nos sintamos ansiosos por asegurar vuestro éxito. La gente
también..., observad, estan gritando ahora. Decid la hora exacta en que estaréis preparado.

—Mafana, Excellenza; si escuchdis..., o aunque no lo hagdis, no importa..., oiréis una
extrafia musica. Al golpe de la una sonaré por primera vez la campana —sefialo la campana
adornada con las muchachas y las guirnaldas—, y el golpe serd dado aqui, donde la mano
de Una sujeta la de Dua. El golpe de la una incidira sobre este amoroso contacto. Mafiana,
pues, a la una en punto, mientras el golpe incide aqui, exactamente aqui —adelantdndose y
apoyando su dedo sobre el lugar exacto este pobre mecanico se sentird una vez mas
enormemente feliz de rendir vasallaje a su audiencia, en ésta su desordenada tienda. Adids
hasta entonces, ilustres magnificos, y estad atentos al primer golpe de vuestro vasallo.

Ocultando en su inmdvil y volcanico rostro el ardiente resplandor que brillaba dentro de él
como una fragua, avanz6 con ostentosa deferencia hacia la trampilla, como para escoltar su
salida. Pero el magistrado mas joven, un hombre de buen corazén, turbado ante lo que le
parecia un cierto desdén sardénico que asomaba acechante debajo del porte humilde del
exposito, y con su simpatia cristiana mas inquieta por €l que por si mismo, imaginando
nebulosamente lo que podia ser el destino final de aquel cinico solitario, no quizas
influenciado por lo extrafio en general de todas las cosas que le rodeaban, aquel buen
magistrado mird tristemente de reojo, apartando la vista del otro, y su ojo captd la
expresion del inalterable rostro de la Hora Una.

—¢COmo es esto, Bannadonna? —preguntd modestamente—. Una parece distinta de sus
hermanas.

—En el nombre de Cristo, Bannadonna —salté impulsivamente el jefe, atraida por primera
vez su atencién hacia la figura por la observacion de su ayudante—. El rostro de Una se
parece exactamente al de Débora, la profetisa, tal como fue pintada por el florentino Del
Fonca.

—Seguramente, Bannadonna —siguié diciendo modestamente el otro magistrado—, vos
teniais la intencion de hacer que las doce horas exhibieran el mismo aire de alegre
abandono. Pero ved, la sonrisa de Una parece mas bien fatal. Es diferente.

Mientras su afable ayudante hablaba, el jefe miraba, inquisitivamente, de él al fundidor,
como si se sintiera ansioso por averiguar como era explicada la discrepancia. Mientras, su
pie rozaba la trampilla de salida.

Bannadonna dijo:

—Excellenza, ahora que, siguiendo vuestro inquisitivo ojo, contemplo el rostro de Una,
percibo de hecho alguna pequefia diferencia. Pero mirad en torno a toda la campana, y no
descubriréis dos rostros que se correspondan exactamente. Porque hay una ley en el arte...,
pero el frio viento se esta levantando; esta celosia es una pobre defensa. Permitidme, oh



magnificos, que os conduzca, al menos, durante parte de vuestro camino. Aquellos que se
ocupan del bienestar del pablico deben ser cuidadosamente atendidos.

—Respecto a la expresion de Una, estabais diciendo, Bannadonna, que habia una cierta ley
en el arte —observo el jefe, mientras los tres descendian ahora por la escalera de piedra—.
Por favor, decidme, entonces...

—Perdodn; en otra ocasion, Excellenza. .., la torre es un lugar himedo.

—No, descansaremos un poco aqui, y quiero oirlo. Aqui hay un descansillo amplio y, pese
a estas rendijas a sotavento, no hay aire, y si bastante luz. Habladnos de vuestra ley; y
detalladamente.

—Puesto que insistis, Excellenza, sabed que hay una ley en el arte que prohibe la
posibilidad de duplicados. Hace algunos afios, puede que lo recordéis, grabé un pequefio
sello para vuestra Republica, que llevaba, como divisa principal, la cabeza de vuestro
propio antepasado, su ilustre fundador. Puesto que era necesario, para el uso normal, tener
innumerables impresione para balas y cajas, grabé toda una placa, que contenia un centenar
de esos sellos. Aunque, por supuesto, mi intencion era hacer ese centenar de cabezas
iguales, y me atrevo a decir que la gente piensa que lo son, si las examinais atentamente
veréis que ninguno de estas cinco veintenas de rostros, puestos lado a lado, son exactos. El
aspecto es grave en todos ellos, pero también diverso. En algunos, benévolo; en otros,
ambiguo; en dos o tres, tras un atento escrutinio, incipientemente maligno, sin que sea
necesario mas que la variacion de la sombra de unos pelos en torno a la boca para conseguir
eso. Ahora, Excellenza, transmutad la gravedad general en alegria, y limitad esas
variaciones a las doce que he descrito, y decidme: ¢No tendréis aqui mis horas, y Una sera
una de ellas? Pero me gustaria...

—iHey! {No ha sido eso... una pisada arriba?

—EI mortero, Excellenza, a veces cae al suelo del campanario de la arcada, de alla donde la
silleria no ha sido revestida. Tendré que ocuparme de ello. Como iba a decir: Por una parte
me gusta esta ley que prohibe los duplicados. Evoca espléndidas personalidades. Si,
Excellenza, esa extrafa y, para vos, incierta sonrisa, y esos ojos de Una que miran a lo
lejos, encajan muy bien con Bannadonna.

—iHey!... ;Estais seguro de que no queda ningin alma arriba?
—Ningan alma, Excellenza, podéis estar seguro, ningln alma... De nuevo el mortero.
—No cayd mientras nosotros estuvimos alli.

—Oh, en vuestra presencia, Excellenza, sabia muy bien cual era su lugar —sonrio
suavemente Bannadonna.

—Pero Una —dijo el otro magistrado— parecia miraros intensamente; hubiera jurado que
os habia elegido a vos, de entre nosotros tres.

—Si lo hizo, posiblemente debio ser debido a su delicada percepcion, Excellenza.

—¢Cbémo, Bannadonna? No os comprendo.



—No importa, no importa, Excellenza..., pero el viento ha cambiado, y estd soplando a
través de las aberturas. Permitidme que os escolte un poco mas; y luego, os suplico perdon,
pero el trabajador tiene que volver a su trabajo.

—Puede que sea estupido, signor —dijo el magistrado mas joven mientras, desde el tercer
rellano, iniciaban su descenso sin escolta—, pero, de algin modo, nuestro gran mecanico
me emociona de una forma extrafia. Bien, hace apenas un instante, cuando respondi6 de
una forma tan arrogante, su expresion parecia la de Sisera, el miserable enemigo de Dios en
el cuadro de Del Fonca. Y esa joven Débora esculpida, también. Ah, y ese...

—jVamos, vamos, signor! —replicé el jefe—. Un simple capricho. ;Débora? ;Donde esta
Jael, por favor?

—Ah —dijo el otro, mientras salian de la torre—. Ah, signor, veo que habéis dejado tras de
VOs vuestros temores junto con el frio y la penumbra; pero los mios, incluso en este soleado
aire, permanecen. jHey!

Se habia producido un sonido justo detras de la puerta de la torre de donde habian
emergido. Se volvieron, y vieron gque se cerraba.

—Se ha deslizado detras de nosotros y nos ha encerrado fuera —sonrié el jefe—. Pero ésta
es su costumbre.

Se hizo la proclama de que al dia siguiente, a la una después del mediodia, el reloj
golpearia por primera vez y —qracias al poderoso arte del mecanico— con inhabituales
acompafiamientos. Pero cuales serian €sos era algo que nadie podia decir todavia. El
anuncio fue recibido con vitores.

Para aquellos que decidieron acampar en torno a la torre toda la noche, hubo luces brillando
a través de la celosia del campanario en la parte superior, que solo desaparecieron con la
llegada del sol matutino. Se oyeron también extrafios sonidos, detectados por aquellos que,
observando ansiosamente, no se dejaron trastornar mentalmente..., sonidos no solo de
resonar de herramientas sino también —al menos eso se dijo— gritos y lamentos medio
reprimidos, como los que podian brotar de alguna maquina fantasmal sobrecargada.

El dia vino lentamente; parte de la concurrencia pasaba el tiempo con canciones y juegos,
hasta que, al fin, el gran sol rod6 impreciso, como una pelota de fatbol, sobre la llanura.

Al mediodia, la nobleza y los principales ciudadanos acudieron en cabalgada de la ciudad, y
también una guardia de soldados con mdsica, para mejor honrar la ocasion.

Solo una hora mas. La impaciencia crecid. Los hombres sujetaban febrilmente sus relojes
entre sus manos, mirando atentamente sus esferas, luego echando el cuello hacia atras y
mirando hacia el campanario, como si el ojo pudiera predecir lo que solo seria captado por
el oido; porque todavia no habia ninguna esfera en el reloj de la torre.

La manecilla de las horas de un millar de relojes convergia ahora hacia la cifra 1, de la que
solo la separaba el grosor de un cabello. Un silencio, como la expectativa de algun Shilo,
invadia la hormigueante llanura. De pronto, un apagado e impreciso sonido —parecido a un
campanilleo; apenas audible, de hecho, a los circulos exteriores de la gente— descendio
pesadamente del campanario. Al mismo momento, cada hombre mird inexpresivamente a



su vecino. Todos los relojes se alzaron. Todas las manecillas de las horas estaban en —
habian pasado ya— la cifra 1. Ningun sonido de campanas llegd desde la torre. La multitud
se volvié tumultuosa.

Tras aguardar unos instantes, el magistrado jefe, después de ordenar silencio, Ilamé al
campanario, para saber qué cosa imprevista habia ocurrido alli.

Ninguna respuesta.
Grit6 de nuevo, y luego una tercera vez.
Todo siguid en silencio.

A su orden, los soldados abrieron por la fuerza la puerta de la torre; después, estacionando
guardias para defenderles de la ahora excitada multitud, el jefe, acompafiado de su anterior
asociado, ascendid por las retorcidas escaleras. A media ascension, se detuvieron para
escuchar. Ningun sonido. Subieron mas aprisa, y alcanzaron el campanario; pero, en el
umbral, se sobresaltaron ante el espectaculo que se ofrecid a sus 0jos. Un spaniel que, sin
que ellos se dieran cuenta, les habia seguido hasta alli, permanecia estremecido junto a sus
pies, como si se hallara delante de algin acechante monstruo desconocido: o, mas bien,
como si hubiera husmeado unos pasos que conducian a algin otro mundo. Bannadonna
estaba alli tendido, postrado y sangrante, en la base de la campana que habia adornado con
muchachas y guirnaldas. Estaba al pie de la hora Una; su cabeza coincidia, en linea vertical,
con su mano izquierda, unida a la de la hora Dua. Con el rostro abatido cerniéndose sobre
él, como el de Jael sobre el de Sisera en su tienda con la estaca clavada en la sien, estaba el
doming; ahora ya no envuelto.

Tenia piernas, y parecia de arcilla escamosa, lustrosa como la quitina de un escarabajo
dragon. Estaba amanillado, y sus brazos, juntos, estaban alzados, como si, con sus manillas,
en vez del golpeador fuera la victima golpeada. Uno de sus pies, algo adelantado, estaba
inserto debajo del cuerpo muerto, como en el acto de apartarlo de un puntapié.

La incertidumbre se extiende sobre lo que ocurrié a continuacion.

Seria natural suponer que los magistrados, en un primer momento, retrocedieran eludiendo
un inmediato contacto personal con lo que estaban viendo. Al menos, por un tiempo,
debieron permanecer inmoviles en una involuntaria duda, quizds en una mas o menos
horrorizada alarma. Lo cierto es que de abajo fue Ilamado un arcabucero. Y algunos afiaden
que su subida fue seguida por un feroz zumbido, como el repentino liberar de un potente
muelle, junto con un sonido acerado, uni6 si un monton de espadas hubieran sido dejadas
caer sobre el pavimento, y que esos sonidos, entremezclados, resonaron por toda la llanura,
atrayendo todos los ojos hacia el campanario, de donde, a través de la celosia, brotaron
pequefias volutas de humo.

Algunos aseguraron que fue el spaniel, enloquecido por el miedo, el que recibid el disparo.
Otros lo negaron. Lo cierto es que el spaniel no volvié a ser visto nunca; y probablemente,
por alguna razén desconocida, compartio la sepultura del domin6 que ahora se relatara.
Porque, fueran cuales fuesen las anteriores circunstancias, una vez pasado el instintivo
panico inicial, o eliminados todos los fundamentos para un miedo razonable, los dos
magistrados, con sus propias manos, envolvieron de nuevo la figura en el sudario caido a



sus pies que antes lo habia albergado. Aquella misma noche, fue bajado secretamente al
suelo, trasladado subrepticiamente a la playa, llevado hasta mar abierto, y hundido alli. Sin
que posteriormente, ni siquiera en las horas de més alegre camaraderia, ninguno de los dos
hombres revelara jamas todos los secretos del campanario.

La solucion popular al insondable misterio del destino del fundidor implicaba mas o menos
algin elemento sobrenatural, pero algunas mentes menos acientificas pretendieron hallar
una cierta dificultad en aceptar esto. En la cadena de acontecimientos circunstanciales
trazada, puede haber, o tal vez no, algin eslabon ausente. Pero, como la explicacion en
cuestion es la Unica que la tradicion ha conservado de forma explicita, a falta de una mejor,
aqui queda expuesta. Pero, en primer lugar, es de requisito presentar la suposicion sostenida
acerca del motivo y modo, con su origen, del designio secreto de Bannadonna que las
mentes arriba mencionadas creyeron penetrar tanto en el alma como en el acontecimiento.
La revelacion implicara indirectamente referencia a asuntos peculiares, ninguno de ellas
muy claro, més alla del tema inmediato.

En aquel periodo, ninguna gran campana habia sido hecha sonar de otro modo distinto a
como hasta el presente, por agitacion de un badajo en su interior, mediante cuerdas, la
percusion desde el exterior, ya fuera por medio de una complicada maquinaria o fuertes
hombres, armados con pesados martillos, estacionados en el campanario 0 en garitas de
centinela al aire libre, seglin la campana estuviera expuesta o resguardada.

Fue observando estas campanas al aire libre, con los hombres de guardia en el campanario
que las hacian sonar, que el fundidor derivd, se opinaba, la primera sugerencia de su
esquema. Perchada sobre un gran pilon o espira, la figura humana vista desde abajo, se ve
afectada por una reduccién tal del tamafio aparente que sus rasgos inteligentes resultan
borrados. No refleja ninguna personalidad. En vez de reflejar volicidn sus gestos se parecen
mas bien a los automaticos brazos de un telégrafo.

En consecuencia, meditando acerca del aspecto puramente de Polichinela de la figura
humana contemplada de este modo se le ocurrié indirectamente a Bannadonna el disefiar
algin agente metalico, que diera la hora con su metéalica mano, con una precisién adn
mayor que una mano viva. Y mas aun: puesto que el hombre de guardia en el campanario,
saliendo de su refugio en los periodos determinados, caminaba hacia la campana con su
maza alzada para golpearla, Bannadonna decidié que su invencion poseyera también el
poder de la locomocién y, junto con ella, la apariencia, al menos, de inteligencia y
voluntad.

Si las conjeturas de aquellos que afirmaban conocer las intenciones de Bannadonna eran
hasta aqui correctas, su espiritu no habria sido excesivamente emprendedor. Pero no se
detenian en este punto; la idea béasica era que, efectivamente su disefio habia sido
promovido en primer lugar por la vision del guardia en el campanario, y confinada a la
confeccion de un sutil sustituto para €él; sin embargo, como es a menudo el caso con los
creadores de proyectos, por insensibles gradaciones, avanzando desde metas
comparativamente pigmeas hasta otras titanicas, el esquema original habia alcanzado, en
sus finalidades anticipadas, un grado de atrevimiento sin precedentes. Seguia dedicando sus
esfuerzos a la figura locomotora para el campanario, pero solo como un tipo parcial de una
criatura ulterior, una especie de enorme esclavo, adaptado ademas, en un grado que
dificilmente puede ser imaginado, a las conveniencias y glorias universales de la



humanidad; proporcionando nada menos que un suplemento a los Seis Dias de Trabajo;
proporcionando a la Tierra un nuevo siervo, mas Util que el buey, mas rapido que el delfin,
mas fuerte que el ledn, mas astuto que el mono, mas industrioso que la hormiga, mas feroz
que la serpiente, y sin embargo, en paciencia, otro mulo. Todas las excelencias de las
criaturas surgidas de las manos de Dios y que servian al hombre iban a ver alli una mejora,
y ademas verse combinadas todas en una. Talus iba a ser el nombre del esclavo para todo.
Talus, el esclavo de hierro de Bannadonna y a traves suyo, del hombre.

Aqui puede pensarse que, si estas Ultimas conjeturas acerca de los secretos del fundidor no
eran erroneas, entonces debian estar irremediablemente infectadas por las mas locas
quimeras de aquella época; yendo mas alla de Alberto Magno y Cornelio Agripa. Pero se
demostro lo contrario. Pese a lo maravilloso de su disefio, pese a trascender aparentemente
no solo los limites de la invencion humana, sino también los de la creacion divina, los
medios propuestos para ser empleados se supone que se hallaban confinados dentro de las
sobrias formas de la sobria razon. Se afirmaba que, hasta un grado que iba méas alla del
escéptico desdén, Bannadonna no habia mostrado la menor

simpatia por ninguna de las vanamente gloriosas irracionalidades

de su tiempo. Por ejemplo, no habia llegado a la conclusién, con los visionarios entre los
metafisicos, de que entre las méas delicadas fuerzas mecanicas y la mas ruda vitalidad
animal podia descubrirse algiin germen de correspondencia. Esta idea compartia poco del
entusiasmo de algunos filésofos naturales, que esperaban, mediante inducciones
fisiologicas y quimicas, llegar al conocimiento de la fuente de la vida, y asi se calificaban a
si mismos como aptos para fabricarla y mejorarla. Mucho menos tenia algo en comun con
la tribu de los alquimistas que buscaban, a través de una especie de encantamiento, evocar
alguna sorprendente vitalidad a partir del laboratorio.

Como tampoco habia imaginado, siguiendo la corriente de algunos esperanzados tedsofos,
que, a través de la fiel adoracion del Altisimo, algunos de sus poderes pudieran descender
hasta el hombre. Bannadonna, un materialista practico, habia apuntado hacia lo que debia
alcanzarse no por la légica, no por el crisol, no por los conjuros, no por los altares, sino por
los simples martillos y banco de trabajo. En pocas palabras, resolver la naturaleza, robarle
algo, intrigar mas all& de ella, procurarse algo que la atara a su mano... No; ésos, de una
vez por todas, no habian sido sus objetivos; sino, sin pedirle favores a ningun elemento ni
ningun ser, por si mismo, rivalizar con la Naturaleza, ganarla y dominarla. Avanzaba hacia
su conquista. Con él, el sentido comln era teurgia; la maquinaria, milagro. Prometeo, el
nombre heroico para el maquinista; el hombre, el auténtico Dios.

Sin embargo, en este paso inicial, en lo que al autdbmata experimental para el campanario se
referia, se permitio jugar un poco; o, quizd, lo que parecia juego no fuera mas que una
utilitaria ambicion extendida colateralmente. En su figura, la criatura para el campanario no
debia ser modelada segln los esquemas humanos, ni los de ningin animal, ni siquiera
segun los ideales, por alocados que fueran, de las antiguas fabulas sino igualandolo en
aspecto al hecho de que cualquier organismo es un producto original; cuanto mas terrible de
contemplar, mejor.



Esas, pues, eran las suposiciones respecto al esquema actual y sus reservadas intenciones.
Como, en el umbral de todo ello las cosas se desarrollaron hacia la catastrofe que lo
estroped todo, o mejor dicho, cuél fue la conjetura ahi, es lo que veremos a continuacion.

Se creia que el dia anterior a la fatalidad, una vez se marcharon sus visitantes, Bannadonna
habia desembalado la imagen en el campanario, la habia ajustado, y la habia colocado en el
lugar previsto: una especie de garita de centinela en un rincon del campanario; en pocas
palabras, durante la noche y parte de la siguiente mafiana, se habia dedicado a arreglar todo
lo relativo al domino: la salida de la garita cada sesenta minutos; deslizarse a lo largo del
sendero sefialado, que formaba como un riel; avanzar hacia la campana del reloj, con las
manillas alzadas; golpear en una de las doce uniones de las veinticuatro manos; luego dar la
vuelta, rodear la campana, y retirarse a su puesto, donde deberia aguardar otros sesenta
minutos antes de repetir el mismo proceso; la campana, mientras tanto, a través de un habil
mecanismo, giraria sobre su eje vertical, a fin de presentar a la maza que descenderia sobre
ella las manos unidas de las dos figuras siguientes, cuando ésta debiera golpear las dos, las
tres, y asi sucesivamente, hasta el final. La musicalidad de aquella campana habia sido
tratada de tal modo en la fusion, mediante algin ignoto arte, que habia perecido con su
originador, que cada uno de los golpes sobre las veinticuatro manos emitiria su propia
resonancia.

Pero el magico y metélico extranjero nunca llegd a dar més de un golpe sobre el magico
metal en el cual Bannadonna habia dejado clavada su ambiciosa vida. Porque, después de
haber introducido la criatura en la garita del centinela, ajustdndola para que, a partir de
entonces, saliera de ella a las horas previstas, ésta no deberia emerger de ella hasta la una,
pero entonces emergeria infaliblemente; y, después de aceitar diestramente el camino por el
que deberia deslizarse, se supone que el mecanico se apresuré hacia la campana, para dar
los Gltimos toques a sus esculturas. Como cualquier auténtico artista, alla quedo absorto; y
su ensimismamiento se vio intensificado, parece ser, por su deseo de eliminar aquella
extrafia expresion en Una, que ante los demas habia tratado con tal despreocupacion, pero
que en secreto, posiblemente, debia estar desgarrando su alma.

Y asi, en el intervalo, olvidé a su criatura; la cual, sin olvidar su deber, y segun los dictados
de su creacion y el exacto desenrollar del resorte de su mecanismo, abandond su puesto en
el momento exacto; se deslizo silenciosa por su bien aceitado camino hacia su objetivo; y,
apuntando a la mano de Una, para desgranar una clamorosa nota, golpe6 sordamente el
cerebro de Bannadonna que se hallaba interpuesto en su camino, vuelto de espaldas a ella;
los amanillados brazos volvieron a alzarse instantdneamente a su posicion anterior, listos
para el segundo martillazo cuando llegara su momento. El cuerpo caido interrumpia el
camino de regreso la criatura; asi que alli se quedd, inmdvil, medio inclinada sobre
Bannadonna, como si estuviera susurrando algun terror post mortem. El cincel yacia caido
de la mano, pero al lado de la mano; el frasco de aceite estaba derramado a través del
camino de hierro.

Ante aquel desgraciado final, consciente del raro genio del mecanico, la Republica decreto
para él un solemne funeral. Se decidi6 que la gran campana —cuya fundicion se habia visto
comprometida por la timidez del desgraciado trabajador— sonara en el momento de la
entrada del atadd en la catedral, hombre méas robusto de la region recibid el encargo de
hacerla sonar.



Pero mientras los porteadores del féretro entraban en el porche de la catedral, lo Gnico que
Ilegd a sus oidos, proceden de la torre, fue un sonido roto y desastroso, como el de algln
desprendimiento alpino. Luego, solo silencio.

Mirando hacia atras, vieron que la parte superior del campanario se habia hundido
parcialmente de un lado. Después se supo que el fuerte campesino que tenia a su cargo la
cuerda la campana, deseando probar toda su gloria, habia dado a la cuerda un concentrado
tiron. La masa de estremecido metal demasiado poderosa para su anclaje, y extrafiamente
débil en alguna parte en su extremo superior, se habia soltado de sus ataduras, habia
reventado un lado del campanario, y ha caido dando vueltas sobre si misma por un lado de
la torre y todos los cien metros hasta el blando césped de abajo, enterrandose boca arriba
hasta la mitad.

Tras ser desenterrada, se vio que la fractura principal se habia iniciado en un pequefio punto
junto a su corona; el cual al ser raspado, reveldé un defecto, engafiosamente diminuto, en la
fundicion; un defecto que posteriormente habia sido empastado con algun producto
desconocido.

El refundido metal pronto volvié a su lugar en la superestructura reparada de la torre.
Durante un afio, el coro metalico de pajaros cantd musicalmente por entre las esculpidas
celosias y tracerias del campanario. Pero en el primer aniversario de terminacién de la torre
—a primera hora de la mafiana, apenas amanecido, antes de que la multitud la rodeara—, se
produjo un temblor de tierra; se oy6 un fuerte y sordo ruido. El pino de piedra, con toda su
nidada de metalicos pajaros cantores, yacia derribado sobre la llanura.

Asi el ciego esclavo obedecid a su amo cegador; pero, en obediencia, lo mat6. Asi el
creador fue muerto por la criatura. Asi la campana fue demasiado pesada para la torre. Asi
la principal debilidad de la campana fue alla donde la sangre del hombre le habia salpicado
su imperfeccion. Y asi el orgullo se derrumbo en la caida.



